В Королёве на секретный завод корпорации «Тактическое ракетное вооружение» больше года проникали неизвестные люди. Местная служба безопасности выяснила, что кто-то оформил в штат завода восемь уборщиц, — в реальности их просто не существовало. Но в системе зафиксировали срабатывания пропуска — по вечерам после шести часов вечера.
При этом безопасники ничего бы и не узнали, если бы не случайное письмо от анонима. Он отправил в СБ жалобу на руководителя хоздепартамента — некоего Александра Осипова. Среди прочего аноним рассказал про мёртвые души в одном из подразделений этого департамента.
Отправитель не знал, что, по всей видимости, эти мёртвые души вполне себе живые и регулярно проходят на завод по вечерам. Кто они, чем занимаются — никто понять так и не смог. Но потом началась проверка и всё подтвердилось: пропуска были выданы на имя неких Ирины Стяжкиной, Людмилы Кажохиной, Натальи Горбачёвой, Марины Зельцер, Ольги Зельцер, Натальи Ковалёвой, Ирины Ликуновой и Галины Сучковой. Никто из них в реальности на ракетном заводе не работал, но по их пропускам кто-то по вечерам проходил на территорию. Осипов во время разговора с особистами заявил, что ничего не знал про лжеуборщиц.
«Уборщиц» спешно уволили, пропуска аннулировали, а все безопасники стали старательно делать вид, что ни-че-го страшного не произошло.