Интересно

1942–й год. Зима. Война в разгаре. Немцы прут вперёд. В ставке верховного главнокомандующего – плановое совещание. Напоследок обсуждаются противные и не очень понятные присутствующим маршалам и генералитету вопросы. Маскировка. Нет, генералы кое что знают о маскировке – зимой – белые халаты, летом – хаки. Но у немцев всё как–то интереснее. Их аэродромы – не слишком заметны с воздуха, а танки – зачем–то, пятнистые и полосатые, как и форма обмундирования в некоторых подразделениях и частях.

Товарищ Сталин требует, чтобы маскировкой занялись срочно и вплотную, и не абы как, а строго научно, с серьёзным обоснованием. Мол, мысль о том, что зелёное на зелёном – незаметно, не канает. Это и ежу ясно. Нужно что–то более универсальное. Сталин раздражён. Стучит трубкой по столу. Требует немедленных действий. Генералы чешут затылки. Предлагают копировать маскировку противника. Верховный в ярости. Ему нужен принцип и ясность. Как это работает и почему. И кто сможет этим заняться?

Осторожно пискнув горлом, слово берёт какой–то свежеиспечённый генералишко. Он – из интеллигентов. Может, родители учёные, а, может, и сам, в прошлой жизни науку успел подвигать. Генерал робко и путано докладывает, что в Ленинградском университете был такой профессор Шванвич. Так вот он, в своё время, возглавлял кафедру энтомологии, пока её не разогнали в начале тридцатых, и занимался покровительственной окраской крыльев бабочек. Может, он на что сгодится? Сталин неопределённо хмыкает и требует срочно, сегодня же, привезти в Москву этого Шванвича и доставить прямо к нему.

Генералы облегчённо подрываются со стульев и бегут исполнять приказание. Козёл отпущения найден. Даже два. Потому что инициатива, сами понимаете

Звонок в Саратов, куда эвакуирован университет. Никакого Шванвича там нет и не было. Кто–то говорит, что он остался в Ленинграде. А там сейчас, ясное дело, блокада.

Спецрейс готов через двадцать минут. Самолёт летит в блокадный город. Шванвича находят дома, в постели. Он уже не встаёт. Куриный бульон в энтомолога заливают прямо в самолёте.

Ночью он уже у Сталина. Главнокомандующий недоверчиво вглядывается в заросшее лицо доходяги–профессора и излагает суть задачи. Немного оклемавшийся Шванвич внимательно слушает и, похоже, даже что–то понимает.

— Ну, что, профэссор, сможэщь помочь армии и фронту?

— Смогу, – сипит в ответ Шванвич.

— Что тэбе для этого нужно, профэссор?

— Три дня и два художника

Через три дня Борис Шванвич докладывает перед всей Ставкой. Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма».

Всё просто, элегантно и доступно. Основа концепции, если в двух словах – выступающее и высветленное красить в тёмное, затенённое и вогнутое – высветлять. Остальное – детали. Художники, под руководством Шванвича, уже всё проиллюстрировали. По сезонам и временам года. Для наглядности на столе стоят объёмные гипсовые модели, раскрашенные так, что их форма совершенно разваливается и уплощается.

Шванвич говорит про «расчленяющий эффект» и про общие закономерности маскировки.

Генералы и маршалы сидят с распахнутыми ртами.

Год спустя, Шванвич снова на приёме у Сталина:

— Проси, что хочэщь, профэссор Хорошо поработал.

Шванвич задумывается буквально на секунду:

— Хочу кафедру энтомологии. Она была. Но теперь её нет.

С 1944–го по 1955–й, почти до самой смерти, Борис Шванвич заведовал своей любимой кафедрой.

Похоронен на Большеохтинском. На могиле — памятник с изображением плана строения рисунка крыльев дневных бабочек. И – ни одного танка. А он – танк, там есть. Просто – не виден.

А ведь Мaяковский творил чудесa!
Однa из сaмых трогaтельных историй в его жизни произошлa с ним в Пaриже, когдa он влюбился в Тaтьяну Яковлеву. Между ними не могло быть ничего общего. Русскaя эмигрaнткa, точенaя и утонченнaя, воспитaннaя нa Пушкине и Тютчеве, не воспринимaлa ни словa из рубленых, жестких, рвaных стихов модного советского поэтa, «ледоколa» из Стрaны Советов.
Онa вообще не воспринимaлa ни одного его словa, - дaже в реaльной жизни. Яростный, неистовый, идущий нaпролом, живущий нa последнем дыхaнии, он пугaл ее своей безудержной стрaстью. Ее не трогaлa его собaчья предaнность, ее не подкупилa его слaвa. Ее сердце остaлось рaвнодушным. И Мaяковский уехaл в Москву один.
От этой мгновенно вспыхнувшей и не состоявшейся любви ему остaлaсь тaйнaя печaль, a нaм - волшебное стихотворение «Письмо Тaтьяне Яковлевой» со словaми:
«Я все рaвно тебя когдa-нибудь возьму-
Одну или вдвоем с Пaрижем!»
Ей остaлись цветы. Или вернее - Цветы. Весь свой гонорaр зa пaрижские выступления Влaдимир Мaяковский положил в бaнк нa счет известной пaрижской цветочной фирмы с единственным условием, чтобы несколько рaз в неделю Тaтьяне Яковлевой приносили букет сaмых крaсивых и необычных цветов - гортензий, пaрмских фиaлок, черных тюльпaнов, чaйных роз орхидей, aстр или хризaнтем.
Пaрижскaя фирмa с солидным именем четко выполнялa укaзaния сумaсбродного клиентa - и с тех пор, невзирaя нa погоду и время годa, из годa в год в двери Тaтьяны Яковлевой стучaлись посыльные с букетaми фaнтaстической крaсоты и единственной фрaзой: «От Мaяковского».
Его не стaло в тридцaтом году - это известие ошеломило ее, кaк удaр неожидaнной силы. Онa уже привыклa к тому, что oн регулярно вторгaется в ее жизнь, онa уже привыклa знaть, что он где-то есть и шлет ей цветы,
Они не виделись, но фaкт существовaния человекa, который тaк ее любит, влиял нa все происходящее с ней: тaк Лунa в той или иной степени влияет нa все живущее нa Земле только потому, что постоянно врaщaется рядом.
Онa уже не понимaлa кaк будет жить дaльше - без этой безумной любви, рaстворенной в цветaх. Но в рaспоряжении, ocтaвленном цветочной фирме влюбленным поэтом, не было ни словa про его смерть.
И нa следующий день нa ее пороге возник рaссыльный
С неизменным букетом и неизменными словaми: «От Мaяковского».
Говорят, что великaя любовь сильнее смерти, но не всякому удaется воплотить это утверждение в реaльной жизни. Влaдимиру Мaяковскому удaлось. Цветы приносили в тридцaтом, когдa он умер, и в сороковом, когдa о нем уже зaбыли.
В годы Второй Мировой, в оккупировaвшем немцaми Пaриже онa выжилa только потому, что продaвaлa нa бульвaре эти роскошные букеты. Если кaждый цветок был словом «люблю», то в течение нескольких лет словa его любви спaсaли ее от голодной смерти.
Потом союзные войскa освободили Пaриж, потом, онa вместе со всеми плaкaлa от счaстья, когдa русские вошли в Берлин - a букеты все несли.
Посыльные взрослели нa ее глaзaх, нa смену прежним приходили новые, и эти новые уже знaли, что стaновятся чaстью великой легенды - мaленькой, но неотъемлемой. И уже кaк пaроль, который дaет им пропуск в вечность, говорили, yлыбaясь улыбкой зaговорщков: «От Мaяковского». Цветы от Мaяковского стaли теперь и пaрижской историей. Прaвдa это или крaсивый вымысел, покa однaжды, в конце семидесятых советский инженер Аркaдий Рывлин услышaл эту историю в юности, от своей мaтери и всегдa мечтaл попaсть в Пaриж.
Тaтьянa Яковлевa былa еще живa, и охотно принялa своего соотечественникa. Они долго беседовaли обо всем нa свете зa чaем с пирожными.
В этом уютном доме цветы были повсюду - кaк дaнь легенде, и ему было неудобно рaсспрaшивaть седую цaрственную дaму о когдaтошнем ромaне ее молодости: он полaгaл это неприличным. Но в кaкой-то момент все-тaки не выдержaл, спросил, прaвду ли говорят, что цветы от Мaяковского спaсли ее во время войны? Рaзве это не крaсивaя скaзкa? Возможно ли, чтобы столько лет подряд - Пейте чaй, - ответилa Тaтьянa - пейте чaй. Вы ведь никудa не торопитесь?
И в этот момент в двери позвонили..
Он никогдa в жизни больше не видел тaкого роскошного букетa, зa которым почти не было видно посыльного, букетa золотых японских хризaнтем, похожих нa сгустки солнцa. И из-зa охaпки этого сверкaющего нa солнце великолепия голос посыльного произнес: «От Мaяковского».

ЕДИНСТВЕННЫЙ СЛУЧАЙ В ИСТОРИИ!
Когда знаменитый писатель Вениамин Каверин только приступил к наброскам плана «Двух капитанов», его старший брат Лев Зильбер выл от боли, получая удары коваными сапогами под ребра и корчась на каменном полу Бутырки. Из него выбивали признание в намерении заразить Москву энцефалитом через водопровод. Это был второй его арест. Первый раз вирусолога Зильбера арестовали в 1930-м «за распространение чумы в Советской Армении», сразуj после того, как он победил страшную эпидемию этой болезни в Нагорном Карабахе. Он не оговорил себя тогда и не собирался делать это сейчас — никакие пытки не могли заставить его подписать признание в шпионаже в пользу иностранного государства. Человек огромной воли и мужества, он напишет позже в своем дневнике: «Следователя нужно оставлять раздраженным, доведенным до бешенства, проигравшим в дуэли между безоружным человеком и махиной палачества, подлости и садизма». Всего пару месяцев назад — весной 1937 года — он совершил прорывное открытие Выделил из мозга человека, умершего от клещевого энцефалита, первый в истории медицины штамм этого смертельного вируса. Вакцину он разработать не успел — вместо лаборатории его ждали донос, тюремная камера, сломанные ребра, отбитые почки, пытки бессонницей и голодом. Его отправили отбывать срок в Печорские лагеря, где он почти уже умер от голода и переохлаждения, когда жена начлага начала раньше времени рожать. Зильбер удачно принял ребенка и в благодарность был назначен главным врачом в лазарет. Заключенные в то время массово умирали от пеллагры — тяжелой разновидности авитаминоза. Зильбер провел серию опытов и разработал лекарство от пеллагры на основе мха и дрожжей. Тысячи жизней были спасены. Лагерного доктора срочно забрали в Москву. В 1939 году он был освобожден и стал заведующим отделом вирусологии в Центральном институте эпидемиологии и микробиологии Наркомздрава СССР, однако в 1940-м был арестован в третий раз. Его снова пытали, и он снова ничего не подписал. В результате он оказался в «химической шарашке», где разрабатывали дешевые методы производства спирта. Там, покупая у зэков живых крыс за махорку, он провел серию экспериментов, в ходе которых подтвердил вирусный механизм возникновения рака. Свое революционное открытие он записал микроскопическим шрифтом на двух листках папиросной бумаги, которые смог незаметно передать на волю во время свидания с первой женой. Она — сама известный микробиолог — сумела собрать подписи авторитетных медицинских светил СССР под просьбой освободить гениального коллегу. Открытие Зильбера было настолько ценным, что за вирусолога вступился даже главный хирург Красной Армии Николай Бурденко. Его письмо с подписями более чем десятка академиков легло на стол Сталину в марте 1944 года. В тот же день Зильбера освободили. Летом 1945-го он нашел и вывез в СССР семью — жену, сестру жены и двоих сыновей, уцелевших в немецких рабочих лагерях, где они провели три с половиной года. В том же году произошло из ряда вон выходящее событие: Сталин лично извинился перед ученым и вручил ему премию своего имени. Другого такого случая, когда всесильный генералиссимус попросил прощения у «стертого в лагерную пыль», битого, ломаного, но не сломленного интеллигента, история не помнит. Льва Зильбера избрали действительным членом Академии медицинских наук, назначили научным руководителем Института вирусологии АМН СССР и главой отдела вирусологии и иммунологии опухолей Института эпидемиологии, микробиологии и инфекционных болезней АМН СССР. Одержать победу над раком Льву Зильберу так и не удалось. Но всей своей жизнью он смог доказать, что страшная опухоль произвола, поразившая нашу родину, отступает перед твердостью человеческого духа и чистотой сердца. Лев Александрович Зильбер навсегда останется в нашей памяти не только великим ученым, но и безоружным человеком, выигравшим дуэль с «махиной палачества, подлости и садизма».

Спасибо, Анвар.

9 великих идей, которые в начале казались плохими

"У этого "телефона" слишком много недостатков, его нельзя рассматривать серьезно как средство связи. Это изобретение не представляет для нас никакой ценности". Внутренняя переписка в Western Union от 1876 года.

"Я не думаю, что появление автомобилей повлияет на гужевой транспорт". Скот Монтегю, член парламента Великобритании, 1903 г.

"Беспроводная музыкальная коробка не имеет коммерческой ценности. Кто будет платить за сообщение, которое не адресовано никому конкретно?" Компания David Sarnoff отклоняет предложение инвестировать в радио в 20-е годы.

"Кто, черт возьми, захочет, чтобы актеры разговаривали?" Xapи Ворнер (Warner Brothers) отказался от предложения снять фильм со звуком в 1927 году.

"Это полная ерунда. Продукт ничего не стоит". Письмо, в котором Гайнрих Дpeзep, глава Фармацевтического института Байера АГ отвергает изобретение Феликса Хоффмана - аспирин.

В то время Вайер популяризировал свой звездный продукт - болеутоляющее диацетилморфин. Это лекарство обладает прекрасным обезболивающим действием и заставляет людей чувствовать себя возбужденными и "героическими" - вот поэтому назвали его "героин". Правда, у него есть и несколько "забавных" побочных эффектов, так что в итоге снимают его с производства. В конце концов, менеджмент компании изменил решение Дрезера, и аспирин стал основным средством облегчения боли в производственном списке завода.

"И кто захочет скопировать документ на обычный лист бумаги ??? !!!" Письмо с отказом, отправленное в 1940 году Честеру Карлсону. С 1939 по 1944 год более 20 компаний отвергли его "бесполезную" идею. Сегодня Rank Xerox Corporation имеет около 1 миллиарда долларов годового дохода, а ХEROX является синонимом технологий копирования.

"Концепция интересная и хорошая, но для того, чтобы зарабатывать деньги, это должно быть возможно". Профессор из Йельского университета откликается на предложение Фреда Смита о надежной службе доставки в ночное время. После этого Смит основал компанию Federal Express.

"Ни у кого нет причины захотеть компьютер дома."
Кен Олзен, основатель, президент и председатель правления Digital Equipment,1977 г .

"Мы пошли в Atari и сказали: "Эй, у нас есть отличная вещь, мы ее сделали частично из ваших компонентов. Что вы скажете нас профинансировать? Или мы вам его отдадим. Мы просто очень хотим его сделать. Предложите нам зарплату, мы работать будем на вас". И они ответили "нет". Потом мы пошли в Hewlett-Packard, а они сказали: "Эй, вы нам не нужны. Вы даже еще не закончили колледж." Стив Джобс пытается убедить Atari и HP заинтересоваться персональным компьютером, совместная работа со Стивом Возняком.

Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими. Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.

Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть. «Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
IMG_20200615_075511.jpg
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы. И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...

Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться» От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.

Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают...

Автор - Анна Кирьянова

anw пишет:9 великих идей, которые в начале казались плохими

"У этого "телефона" слишком много недостатков, его нельзя рассматривать серьезно как средство связи. Это изобретение не представляет для нас никакой ценности". Внутренняя переписка в Western Union от 1876 года.

"Я не думаю, что появление автомобилей повлияет на гужевой транспорт". Скот Монтегю, член парламента Великобритании, 1903 г.

"Беспроводная музыкальная коробка не имеет коммерческой ценности. Кто будет платить за сообщение, которое не адресовано никому конкретно?" Компания David Sarnoff отклоняет предложение инвестировать в радио в 20-е годы.

"Кто, черт возьми, захочет, чтобы актеры разговаривали?" Xapи Ворнер (Warner Brothers) отказался от предложения снять фильм со звуком в 1927 году.

"Это полная ерунда. Продукт ничего не стоит". Письмо, в котором Гайнрих Дpeзep, глава Фармацевтического института Байера АГ отвергает изобретение Феликса Хоффмана - аспирин.

В то время Вайер популяризировал свой звездный продукт - болеутоляющее диацетилморфин. Это лекарство обладает прекрасным обезболивающим действием и заставляет людей чувствовать себя возбужденными и "героическими" - вот поэтому назвали его "героин". Правда, у него есть и несколько "забавных" побочных эффектов, так что в итоге снимают его с производства. В конце концов, менеджмент компании изменил решение Дрезера, и аспирин стал основным средством облегчения боли в производственном списке завода.

"И кто захочет скопировать документ на обычный лист бумаги ??? !!!" Письмо с отказом, отправленное в 1940 году Честеру Карлсону. С 1939 по 1944 год более 20 компаний отвергли его "бесполезную" идею. Сегодня Rank Xerox Corporation имеет около 1 миллиарда долларов годового дохода, а ХEROX является синонимом технологий копирования.

"Концепция интересная и хорошая, но для того, чтобы зарабатывать деньги, это должно быть возможно". Профессор из Йельского университета откликается на предложение Фреда Смита о надежной службе доставки в ночное время. После этого Смит основал компанию Federal Express.

"Ни у кого нет причины захотеть компьютер дома."
Кен Олзен, основатель, президент и председатель правления Digital Equipment,1977 г .

"Мы пошли в Atari и сказали: "Эй, у нас есть отличная вещь, мы ее сделали частично из ваших компонентов. Что вы скажете нас профинансировать? Или мы вам его отдадим. Мы просто очень хотим его сделать. Предложите нам зарплату, мы работать будем на вас". И они ответили "нет". Потом мы пошли в Hewlett-Packard, а они сказали: "Эй, вы нам не нужны. Вы даже еще не закончили колледж." Стив Джобс пытается убедить Atari и HP заинтересоваться персональным компьютером, совместная работа со Стивом Возняком.

Ссука... как это всё знакомо.
Стоит человеку привыкнуть принимать решения - в нём вырастает уверенность что он видит всё насквозь, понимает то чем никогда не занимался, разбирается в вопросах лучше специалистов.

В плане разных проектов привык уже продавливать мозги - просто в бубен бить надо, но это не всегда тоже возможно.
И... "Никогда ничего не просите, просто посылайте нахер. Сами придут и сами всё дадут - со временем.".

Анвар - отличные истории. С ЖЖ?
Автора запомнил.

anw пишет:9 великих идей, которые в начале казались плохими

"У этого "телефона" слишком много недостатков, его нельзя рассматривать серьезно как средство связи. Это изобретение не представляет для нас никакой ценности". Внутренняя переписка в Western Union от 1876 года.

"Я не думаю, что появление автомобилей повлияет на гужевой транспорт". Скот Монтегю, член парламента Великобритании, 1903 г.

"Беспроводная музыкальная коробка не имеет коммерческой ценности. Кто будет платить за сообщение, которое не адресовано никому конкретно?" Компания David Sarnoff отклоняет предложение инвестировать в радио в 20-е годы.

"Кто, черт возьми, захочет, чтобы актеры разговаривали?" Xapи Ворнер (Warner Brothers) отказался от предложения снять фильм со звуком в 1927 году.

"Это полная ерунда. Продукт ничего не стоит". Письмо, в котором Гайнрих Дpeзep, глава Фармацевтического института Байера АГ отвергает изобретение Феликса Хоффмана - аспирин.

В то время Вайер популяризировал свой звездный продукт - болеутоляющее диацетилморфин. Это лекарство обладает прекрасным обезболивающим действием и заставляет людей чувствовать себя возбужденными и "героическими" - вот поэтому назвали его "героин". Правда, у него есть и несколько "забавных" побочных эффектов, так что в итоге снимают его с производства. В конце концов, менеджмент компании изменил решение Дрезера, и аспирин стал основным средством облегчения боли в производственном списке завода.

"И кто захочет скопировать документ на обычный лист бумаги ??? !!!" Письмо с отказом, отправленное в 1940 году Честеру Карлсону. С 1939 по 1944 год более 20 компаний отвергли его "бесполезную" идею. Сегодня Rank Xerox Corporation имеет около 1 миллиарда долларов годового дохода, а ХEROX является синонимом технологий копирования.

"Концепция интересная и хорошая, но для того, чтобы зарабатывать деньги, это должно быть возможно". Профессор из Йельского университета откликается на предложение Фреда Смита о надежной службе доставки в ночное время. После этого Смит основал компанию Federal Express.

"Ни у кого нет причины захотеть компьютер дома."
Кен Олзен, основатель, президент и председатель правления Digital Equipment,1977 г .

"Мы пошли в Atari и сказали: "Эй, у нас есть отличная вещь, мы ее сделали частично из ваших компонентов. Что вы скажете нас профинансировать? Или мы вам его отдадим. Мы просто очень хотим его сделать. Предложите нам зарплату, мы работать будем на вас". И они ответили "нет". Потом мы пошли в Hewlett-Packard, а они сказали: "Эй, вы нам не нужны. Вы даже еще не закончили колледж." Стив Джобс пытается убедить Atari и HP заинтересоваться персональным компьютером, совместная работа со Стивом Возняком.

Позновательно. Спасиб!

"Ни у кого нет причины захотеть компьютер дома."

Вот нахрена он оказался неправ?
Тот случай, когда лучше бы оказался прав

anw пишет:Философ Руссо одного за другим сдал в приют пятерых детей. Его сожительница детей рожала, а потом их относили в приют. Руссо писал, что хочет, чтобы дети стали крестьянами. Здоровый труд на свежем воздухе, простая пища, гармония с природой Скорее всего, малютки просто умерли в приюте - условия в 18 веке были ужасающими. Но Руссо об этом не думал. Он писал трактат о правильном воспитании детей, который принёс ему славу великого педагога и просветителя.

Лорд Байрон отдал в монастырь свою незаконнорожденную дочку Аллегру четырёх лет от роду. Сначала он забрал девочку у матери, а потом она надоела поэту. «Она упряма как мул и прожорлива как осел!», - так поэтично Байрон охарактеризовал своего ребенка. Девочка мешала ему; он жил в замке. Трудно представить, как в замке может мешать четырёхлетний ребёнок В монастыре девочка начала хиреть и чахнуть. «Бледная, тихая и деликатная», - такой её запомнили. При участии монахинь Аллегра написала письмо отцу; вернее, жалостливые монахини написали от ее лица просьбу навестить Байрон сказал, что Аллегра просто рассчитывает на подарки. Незачем ехать! В пять лет девочка умерла среди чужих людей.
IMG_20200615_075511.jpg
Поэтесса Марина Цветаева тоже отдала своих детей в приют в голодные годы. И приказала не говорить, что она - их мать. Дескать, они сироты. В приюте младшая дочь, Ирина, умерла от голода и болезней. Условия содержания детей поэтесса видела своими глазами - под видом крестной матери она навестила детей. Старшую дочь она потом забрала. Младшая погибла среди чужих людей. Подробнее об этой истории можно прочитать в «Смерть Ирочки Эфрон». На похороны дочери Цветаева не пошла, но написала очень грустное стихотворение о своих переживаниях. Конечно, очень трудно было жить в Москве в отдельной квартире с двумя детьми, отказавшись от службы. И писать стихи было очень трудно, дети требуют большого внимания, питания. Цветаева тоже упоминала «прожорливость» двухлетней Ирины Наверное, наши прабабушки не отдали своих детей в приюты потому что работали и стихов не писали. Им было полегче, чем Цветаевой. Или Байрону. Или Руссо...

Можно писать одухотворенные строки о любви и о душе. Но поступать по-другому. И много лет люди будут восхищаться великими стихами и философскими трактатами, не ведая, что во время создания этих чудесных произведений где-то умирал с голоду или от тоски брошенный ребёнок автора. Плакал в одиночестве или просто молча лежал, отвернувшись к стене - когда понял, что никто не придёт утешить Но себя эти великие люди очень жалели. Свои переживания они понимали очень хорошо. И искренне недоумевали - почему такие страдания выпали на их долю? За что? Хотя никаких особых страданий не было: ни голода, ни побоев, ни полной зависимости от других Философ Руссо жалобно написал о себе: “Одинокий, больной и всеми оставленный в своей постели, я могу умереть в ней от нищеты, холода и голода, и никто из-за этого не станет беспокоиться» От голода и холода Руссо спасали многочисленные меценаты. О нем беспокоились друзья и та самая мать отданных детей.

Это великие люди, оставившие после себя великие произведения, которые учат разумному, доброму, вечному. А судьбы их детей мало кому известны; но об этом надо знать. И надо помнить - ребёнок полностью зависит от родителя. Предать его легко! Он не сможет ни протестовать, ни отомстить, ни упрекнуть. Он до последнего дня будет надеяться, что за ним придут и спасут его, возьмут обратно! Поэт Шелли видел над морем у замка Байрона светлый образ маленькой Аллегры. Она улыбалась. Она все простила. Дети прощают...

Автор - Анна Кирьянова

да ...злодейство и талант ..очень совместимы. когда я прочла ( давно о цветаевой ..ети факты биографии ) ...то ее чудесные стихи о любви у меня вызывали тошноту ...какое право она имела на такие стихи ..если ее дети страдали от ее равнодушия ..некоторые не имеют материнского инстинкта ..но жалость и сострадание ...к своим детям ..???

"Все великие эстеты - гомосексуалисты. Это вытекает из самой сущности эстетизма"(с)повар-оккультист Юрайда,

++++

про Шванвича и другие рассказы - отлично!

Он избегает таких мудрёных слов, как «мимикрия» и «принцип стереоморфизма».

Про Маяковского - красивое враньё.

https://litnet.com/ru/blogs/post/17937