Вообще - медицина хорошая есть там где была хорошая полевая медицина. Имевшая нехилую практику.
Потому что медицина это чисто эмпирическая область.
Очевидно что в Швейцарии нет совсем радиационной медицины.
У нас почему есть - куча народу ловила дозы.
Самый такой научный случай...
В начале 1970-х нынешний ПИЯФ был ЛИЯФ - Ленинградский Институт Ядерной Физики. Работало там много разного народу, в основном люди солидные. Но были и несолидные. Рыжик был из несолидных, хотя сам себя он считал вторым по значимости в науке, сразу после Эйнштейна. Было ему полных 24 года, и значился он лаборантом. Как его в действительности звали, я забыл. Кличку свою он получил за редкую веснушчатость и лисий цвет волос. Наш гений любил покритиковать Общую Теорию Относительности (правда без особой логики и какой-либо алгебры на бумаге), зато утверждал, что располагает доказательствами существования эфира, как некой абсолютной системы отчета, но все, кому он показывал свои работы, над ним смеялись.
Однако дома он находил своим изысканиям безоговорочную поддержку в лице мамы и некоторых друзей детства. Такие авторитеты укрепляли его в мысли, что его просто не могут понять вследствие "их скудоумия" и зазнайства. Так или иначе, но через год наш самородок не считал никого достойными, чтобы показывать им свои гениальные работы. А ещё он был известен тем, что каждый год поступал то в Физтех, то в ЛГУ, где неизменно получал на вступительных экзаменах двойку или по физике, или по математике, в зависимости от того, какой экзамен был первым. Не помогала даже профильная характеристика с места работы.
Похоже, что у Рыжика были весьма большие проблемы с зашкаливающей самооценкой, в пух и прах разбивавшей принцип здравой социальной адаптации и оценки реальности. Знаете, бывает - мама внушает бездарю, что он нечто особенное в этом мире. Бездарь верит. Хочет стать Ломоносовым, а становится невротиком. Хотел бы стать автослесарем, может жил бы счастливо.
После армии вернулся Рыжик в свой институт. Отслужил парень, а ума не набрался, хоть вроде должен был распрощаться с юношеской сопливостью. Тяжёлый случай. А тут ещё угораздило Рыжика влюбиться. В МэНээСку, в молодую младшую научную сотрудницу. Ох тётка была! Красоты неописуемой и при этом умная - редкое сочетание. На мой взгляд, после Кюри-Складовской молодым женщинам в экспериментальной ядерной физике не место. Говорю так не из-за махрового сексизма-мачизма, а с точки зрения элементарной биологии. Мамками им быть. У мужика в этом плане получше устроено - половые клеточки каждые три месяца меняются, а вот у представительниц прекрасного пола - как с момента созревания наделались, так и сидят до самого климакса, излучение ловят. Но наша красавица на такую сторону личной гигиены плевала и работала с жутко радиоактивными солями радия.
Давай Рыжик за этой красавицей ухаживать. А у девки диссертация в голове, да и взгляд на жизнь был посолиднее ювенильного максимализма. Надоел ей Рыжик своими приставаниями. И вот в очередной раз Рыжик улучил момент и давай этой даме в любви до гроба клясться, да руку и сердце предлагать. А дама решила его дурь в конструктивное русло перевести. Ну и говорит ему, что мол выйду за тебя замуж, как только ты физиком станешь. Поступай в универ, отучись, а там подходи, если желание сохраниться.
Тому бы за книжки сесть, да к экзаменам подготовиться. А зачем? Невротика труд тяготит. Попёрся Рыжик в университет, как всегда уверенный, что и без книжек умный. Сочинение сдал, а на математике схватил "банан". Вот и вернулся на работу после второго экзамена. Давай опять к своей "невесте" клеиться. Тётке это уже порядком надоело, и она ему в глаза прямо высказала всё, что о нём думает. Типа - ты тупой лодырь с воспаленным самомнением, плюс маменькин сынок, а не мужик. Таким и давать противно, не то что замуж идти.
Резанули Рыжика эти слова. Первый раз за всю жизнь он осознал, что его внутренний мирок с реальным миром не совпадает. Что о его "значимости" люди диаметрально противоположное мнение имеют. И навалилась на Рыжика фрустрация, или в обиходе полное крушение надежд. Опять же, Рыжик был сынок маменькин, а поэтому никаких реальных методов борьбы с фрустрацией он не знал. Всю жизнь за него мама боролась со словами, подобными "не верь, мой сыночек, все они врут от зависти к тебе, такому умному и значительному". В данной ситуации эти слова не сработали. Ну какая зависть у пославшей его дамы сердца?
Другие мужички самостоятельный выход из подобных проблем быстро находят. Вариантов много, от "куплю бутылку и забуду", через "уйду к другой", до "учиться-учиться-учиться", или "бороться-искать, найти и не сдаваться". Короче обидный эпизод, но не конец жизни. У Рыжика же наступил конец жизни, потому как сама жизнь смысл потеряла. Смысл его жизни был насквозь невротический, выдуманный. Вот он рухнул, и оказалась калечная Рыжикова душонка, как улитка без раковины под палящим солнцем. Невыносимое состояние. Мамочка это видела. Ей бы сынулю-переростка к психиатру сводить, так нет. Она с "маменькиной мудростью" посыпала ему соль на рану - если ты, мое сыновье великолепие, об этой дуре не забудешь, и я тебя любить перестану! Я тебя тоже буду презирать!
Самый сильный спусковой крючёк на глупости. Психологически у любого взрослого мужика любовь к женщине - это прокрутка второй раз своей детской любви к матери. А тут из-за дешёвой материнской ревности такой болезненный удар одним и тем же макаром в одно и тоже место. Решил Рыжик всех наказать. Возлюбленную свою и мамочку в первую очередь, ну и себя тоже. Да и вообще весь мир, за то что он такое говно и Рыжика не оценил. Решил Рыжик показушно сдохнуть, и чтоб все вокруг него бегали да жалели.
Абсолютно детское желание "несправедливо" наказанного мальчика - желание сделать истерику и скандал вокруг обиды. Помните, как дети орут в магазине, когда их мамка на выход за руку тянет? Рёв их, это последнее средство мамочку наказать - пусть все окружающие видят, какая мамка у меня плохая. Рыжиково инфантильное подсознание включило тот же самый механизм.
Так как нашему "ребёночку" шел двадцатьпятый годик, то орать благим матом было не солидно. Окружающие бы не поняли. Поэтому Рыжик взял из маминой домашней аптечки шприц и тихонько пробрался в лабораторию к своей отринутой любви. В специальном сейфе его любовь хранила радиоактивные материалы. Материалы были строго учётными, и всякое их использование регистрировалось в специальном журнале. Расход-наличие и записи сверялись ежедневно. Только учёные народ в чём-то простецкий и комбинацию от сейфа записали на корочке той самой тетрадки.
Так вот Рыжик стащил ампулу с солями радия и сделал соответствующую учётную запись. Странички в журнальчике пронумерованы, прошиты, а прошива опечатана - не вырвешь. Будут начальство и следователи читать. Запись была довольно пространной, страницы на две. Там Рыжик подробно описал, какое всё дерьмо, и любовь его в первую очередь. А кончался сей опус фразой о том, что жить с подобным к нему отношением, ну совершенно невозможно, и поэтому Рыжик добровольно умирает, пустив себе радий по вене. Ну а кого винить в этой смерти - смотри вышенаписанное.
Накатав сию обидку, Рыжик и вправду открыл ампулу и сделал себе внутривенный укол её содержимым. Для пущего подтверждения серьёзности ситуации, наш страдалец положил пустую ампулу и шприц в контейнер с радиоактивными отходами, что стоял в том же сейфе, покрыл этот натюрморт раскрытым журналом и поехал домой.
Одного этот дурак не знал - сколько Кюри он хапнул, и что его ждёт. Кюри - это не та женщина, с которой ядерная физика начиналась, а тех Кюри, точнее милликюри, в которых радиоактивность в честь той женщины меряют. А хапнул он немного. Совсем недостаточно, чтоб быстро и мученически, сдохнуть. Но всё же достаточно, чтобы в конце-концов сдохнуть. Хоть бы в этом вопросе книжки почитал.
На утро пришла зазноба на работу. Открыла сейф, взяла журнальчик и обомлела. Побежала к начальству. Начальство разозлилось, но подумало, что это всего лишь "пугалка", так сказать безобидная месть Кота Леопольда. Но на всякий случай сообщило куда надо о факте пропажи радиоактивных материалов послало на дом к Рыжику своего дозиметриста, в помощь спецгруппе КГБ.
Приехали ГБ-шники обыск делать. Да обыскивать нечего - фонит от самого Рыжика и от унитаза, куда тот писал. Ну и чуть от кроватки, где тот бессонной ночью потел, ожидаючи смерти. Правду, значит, написал. Дезактивировали унитаз, засунули в спецконтейнер постель, а самого Ромео загрузили в ментовский "бобик", в одиночестве заперли в заднем отделении и наказали сидеть на противоположной от водителя стороне. Чтоб не облучал хороших людей почём зря. Сами в другую машину сели и поехали всей гурьбой в ВМА на ВПТ*. Там Рыжика сдали в надежные руки офицеров медицинской службы.
__________
* в клинику Военно-Полевой Терапии; военно-полевая терапия, наука о лечении токсических и радиационных поражений (в боевых условиях от химического или ядерного оружия)
Военно-полевые терапевты такому подарку очень обрадовались. Это же какая удача - получить столь чистый эксперимент по инкорпорированной (внедренной в тело) радиации без сопутствующего внешнего облучения. Что там крысы-собаки, редкая возможность представилась на самом человечьем организме эффект посмотреть! Позвонили в институт, уточнили "дозняк". Очень удачно всё складывается - и химически, и по активности, и по времени всё известно. Удачно для врача-экспериментатора, не для Рыжика. Для Рыжика как раз плохо. Хроническая лучевая болезнь. Сразу не сдохнешь, а будешь долго-долго мучаться.
На первый день всё было в норме. Сразу после беседы с пришедшим из соседней клиники Психиатрии дежурным специалистом, Рыжик под предлогом "я всё понял, больше не повториться" стал проситься домой. К тому же маму на отделение не пустили. Рыжик плакал, говорил, что ещё ночью пять раз пожалел о своём поступке. Почему-то у него сформировалсь твёрдая убеждённость, что держат его здесь исключительно из-за попытки самоубийства. Мол отпусти такого - повесится или с крыши спрыгнет. Стал он уверять психиатра, что врачи напрасно о нём так плохо думают. Да, было дело, когда домой ехал после злополучного укола, в метро хотел под поезд бросится, но раздумал. Всё-всё-всё, клянусь, больше никаких суицидальных мыслей на всю оставшуюся жизнь. Ха, тоже мне Анна Каренина! Да кому тут интересно твоё душевное состояние? Не о суициде речь... Своё дело, мил человек, ты уже сделал. Рыжика обнадежили, что у него всё ещё впереди.
Не обманули. Мучения начались со второго дня. Дело в том, что радиация убивает самые быстроделящиеся клетки. К примеру костный мозг и выстилку кишечника. Последняя у нас полностью обновляется за 24 часа. Старый эпителий мы съедаем-перевариваем, а новый за один день наращиваем. Так вот этот процесс у Рыжика притормозился, и пошли язвы, где только можно. Рыжику мементально сделали полный кровообмен, да и притом не раз! Сменили всю его собственную грязную кровь на чистую донорскую. Потом стали колоть лекарства, тяжелые соли связывающие, давай делать разные ферезы да диализы - специальными аппаратами кровь от поступающего из тканей радия чистить. Только поздно уже. Много радиации вывели, но всёже много осталось. В основном в костях. А в костях у нас как раз эта самая кровь делается.
Не заставила костная радиация себя долго ждать - стало Рыжиково кроветворение угасать. Потихоньку. При острой лучевой болезни дело совсем подругому обстоит: бахнул ядерный взрыв, облучил человека за секунды. Костного мозга много передохло. Передохло - кроветворение стало. Но не надолго - после паузы кроветворение медленно восстанавливается. Если успеет восстановиться - выживет человек, здоровым станет. Поэтому и зовут такую болезнь острой. Один раз стукнуло, а остальное отходняк.
При радиоактивном заражении тела ситуация прямо-противоположная. Сначала почти никакой реакции нет. А вот дальше - чем больше времени проходит, тем тяжелее ситуация. Идёт не восстановление, а постепенное угнетение. В конце-концов или костный мозг совсем перестаёт кровь делать, и тогда каюк. Или же начинает делать вместо нормальных кровяных клеток гемобластозные. Тогда каюк чуть позже, уже от рака крови*. То что Рыжику каюк, полевые терапевты не сомневались. Интересен был вопрос, каким образом?
__________
* Прим. Автора: Специалистов прошу не возмущаться, что в дальнейшем все неоплазии раками называю. Мы все с третьего курса помним, что рак, это опухоль эпителиального генеза, а за "рак крови" - так вообще безоговорочный банан на экзамене... Не для медиков писалось, вот и хотелось попроще - скучные термины по возможности стараюсь заменять бытовыми понятиями.
И действительно пришел каюк самым необычным образом и не сразу. Полтора года шло прогрессирующее угнетение кроветворения. Переливали кровь, делали трансплантации - пересаживали донорский костный мозг. Чем больше времени проходило, тем хуже работал трансплантант. Наконец в крови появились бластозные клетки - белокровие. Кроветворению капут и счёт пошёл на месяцы.
Ситуация получается дважды дурацкая - рак крови надо давить препаратами, угнетающими деление костномосзговых клеток. А деление костномозговых клеток уже угнетено до крайности лучевой болезнью. Кольнёшь лекарства - обостриться "лучёвка". Отменишь лекарство - обостриться лейкемия. Замкнутый круг. Для контроля за Рыжиковым кроветворением приходилось делать частые пункции грудины - высасывать капельку костного мозга. Эту капельку размазывали по стеклу, сушили-красили и смотрели под микроскопом. Ни у кого сомнений не было, откуда придёт смерть.
А она пришла не оттуда. От рака, точнее раков и не крови. В обычной жизни так не бывает. Бывает рак, но единственный и последний. У Рыжика в дополнение к белокровию по непонятной причине молниеносно развилось ещё четыре разных рака. Точнее, два рака и два предраковых состояния. Они бы тоже 100%-но в настоящие раки перешли, да Рыжик, гад, не дал - помер. После ВПТ "пятираковый" труп долго был героем сезона уже на кафедре Патанатомии.
Первый рак имел чудное название интраэпидермальная карцинома. Развился он на левом локтевом сгибе, как раз в том месте, куда Рыжик радий вколол. Метастазики обнаружились в лёгких, лимфоузлах и печени. Второй рак назывался остеосаркома. Злючий был рачок - больше всех метастазов накидал. Развился он на грудине, как раз в том месте, где Рыжику постоянно костномозговые пункции делали. За какие-то пару месяцев на грудине выросло нечто, напоминающее по форме хомут или громадную подкову от коня-тяжеловоза. Потом от этой опухоли-подковки росточки пошли по всем костям и органам, где "успешно" боролись за место с метастазами вышеупомянутой карциномы. Похоже, о подобном повороте событий никто из паталогоанатомов не догадывался. Борьба раков за существование - Дарвин отдыхает. Плюс малигнизированная тератома - развился у хлюпика самый мужской рак, рак яиц. Ну и злокачественная нефрома - рак почек. Это тоже понятно - на почки много работы свалилось по фильтрации радия. В дополнение пятым раком шло белокровие, или в народе - рак крови. Хотя вроде это уже не считается, ибо от сюда и ожидали смерть.
Форум
окошка
